Setiap perusahaan berguna berdiri di atas rel yang dulunya adalah penelitian keras kepala yang tidak berguna. Saya berinvestasi dalam kegunaan untuk mencari nafkah. Esai ini membahas tahap sebelum kegunaan, siapa yang mengerjakannya, dan siapa yang membayarnya, sehingga generasi berikutnya dari perusahaan yang berguna memiliki sesuatu untuk berdiri di atasnya.
Pada bulan Juni, saya berdiri di sebuah gudang di Brooklyn sementara seorang pria menyerahkan kepada saya selembar kertas yang merupakan program komputer yang sedang berjalan. Cetakan akan menjadi gambar dari sebuah program. Ini adalah program itu sendiri. Dia meletakkannya di atas meja dan sistem menjalankannya. Kemudian dia menghubungkan keyboard ke kertas, mengetik satu baris kode, menekan simpan, dan kertas itu berubah menjadi hijau. Dia mencabut keyboard dan kertas itu terus berjalan, bersinar di atas meja seolah-olah selalu tahu caranya.
Beberapa kaki jauhnya, sebuah sistem animasi berputar melalui bingkai yang digambar tangan. Dia memberiku sebuah spidol dan saya menggambar seekor kelinci, frame demi frame, dan melihat gambar saya menjadi hidup secara real time di atas meja. Kemudian kami membuat musik dengan meletakkan kartu di antara kami, setiap kartu adalah trek. Saya mendengar diri saya mengatakan kalimat yang tidak saya rencanakan untuk diucapkan: “Saya tidak perlu monitor lagi.” Untuk pertama kalinya saya memprogram dengan seluruh tubuh saya, berkolaborasi dengan orang lain di ruangan yang sama, dengan hampir tidak ada jarak antara ide dan benda itu. Ini adalah pemrograman paling manusiawi yang pernah saya lakukan.
Sistem ini disebut Folk Computer. Ini adalah sistem komputasi fisik open source yang dibangun oleh Omar Rizwan dan Andrés Cuervo, dua peneliti yang bekerja di Dynamicland, laboratorium Bret Victor di Oakland. Kamera di langit-langit mengawasi ruangan. Proyektor melukis ke setiap permukaan. Tag kecil mengidentifikasi setiap potongan kertas, dan setiap potongan kertas adalah sebuah program. Tidak ada piksel di dalam sistem; setiap koordinat adalah dalam meter, dipetakan ke tempat benda-benda berada di dalam ruangan. Anda berhenti menatap ke dalam sebuah persegi panjang. Komputer adalah ruangan, dan Anda memprogramnya bersama dengan orang lain, berdiri, berbicara, menggambar, memindahkan kertas di sekitar.
Saya telah menghabiskan karir saya di dalam perangkat lunak perusahaan, menguraikan bagaimana pekerjaan dilakukan. Saya tahu apa yang terlihat ketika seseorang mengoptimalkan paradigma yang sudah ada. Ini adalah seseorang yang bertanya apakah metafora desktop, layar, kubik, tubuh yang duduk sendiri membungkuk ke sebuah persegi panjang, adalah sebuah penyimpangan lima puluh tahun daripada sebuah tujuan.
Seminggu sebelumnya saya makan siang dengan teman saya JP, yang sedang mengunjungi San Francisco. Wilayah Bay, saya katakan padanya, telah menjadi sebuah monokultur. Semua orang membangun hal yang sama, didanai oleh orang yang sama, menggunakan kata-kata yang sama. Di mana para pemikir independen? Saya ingin suasana Xerox PARC kembali, orang-orang yang bekerja pada pertanyaan daripada pasar.
JP tidak berargumen. Dia berkata: mereka ada, tetapi tidak di sini. Atau lebih tepatnya, mereka ada di sini juga, tetapi tersebar, satu per satu, tidak pernah bersama. Dan kemudian dia mengatakan sebuah nama: Folk Computer. Di New York.
Saya kebetulan terbang ke New York beberapa hari kemudian. Saya pergi untuk sesuatu yang hampir lucu institusional, yang ternyata menjadi bagian lain dari cerita ini.
Saya di New York untuk menjadi sukarelawan. Saya duduk di Komite Pengembangan Profesional ACM, Asosiasi Mesin Komputasi, asosiasi komputasi terbesar dan tertua di dunia. Ini didirikan pada tahun 1947, ketika komputasi adalah sebuah keingintahuan yang dibagikan oleh beberapa ratus orang, sebelum siapa pun bisa membuat karir darinya. Tujuan organisasi tersebut adalah untuk memajukan “mesin baru untuk komputasi, penalaran, dan pengolahan informasi lainnya.” Penalaran, pada tahun 1947. Bergabung dengan sebuah asosiasi tentang komputer adalah sendiri sebuah tindakan pemikiran independen. Tidak ada yang bergabung untuk uang. Mereka bergabung karena keyakinan bahwa sesuatu yang menarik akan terjadi.
Hampir delapan puluh tahun kemudian, ACM memiliki lebih dari 100.000 anggota dan memberikan Turing Award, Nobel komputasi. Ketika komite kami meninjau apa yang anggota pelajari saat ini, gambarnya mencolok: seluruh bidang mempelajari topik yang sama. Judul yang paling banyak dibaca dan istilah yang paling banyak dicari semuanya tentang agen. Kurva pembelajaran dari seluruh disiplin ilmu telah konvergen menjadi satu garis.
Saya tidak menentang garis itu. Saya berinvestasi di dalamnya. Seluruh perusahaan saya dibangun di atas tesis bahwa eksekusi otonom membutuhkan infrastruktur yang deterministik, dan konvergensi adalah bagian dari mengapa peluang itu nyata. Namun konvergensi memiliki biaya: tidak ada yang tersisa berdiri di samping bertanya pertanyaan yang aneh. Paradigma berikutnya datang dari orang-orang yang dilupakan oleh kurva.
Saya membawa memori institusional dari masyarakat komputasi tertua ke dalam gudang itu, dan menyaksikan inkarnasi termudanya berjalan di atas kertas.
Folk Computer tidak datang dari mana-mana. Ini adalah ujung saat ini dari sebuah benang yang berjalan kembali melalui seluruh sejarah bidang tersebut.
Ini dimulai dengan Alan Kay di Xerox PARC pada tahun 1970-an, bertanya apa yang akan terlihat seperti komputasi sebagai media untuk berpikir daripada mesin untuk perhitungan, dan menemukan, sepanjang jalan, sebagian besar dari apa yang Anda gunakan untuk membaca ini. Kay menghabiskan sisa karirnya mencoba untuk membangun kembali kondisi yang membuat PARC mungkin: kebebasan total, horizon waktu yang panjang, tidak ada tekanan produk. Pada tahun 2013 dia mencoba lagi. Dia merekrut Bret Victor, Vi Hart, dan Dan Ingalls sebagai penyelidik utama dari sebuah laboratorium baru di San Francisco bernama CDG, Grup Desain Komunikasi.
CDG didanai oleh SAP, dan oleh Vishal Sikka secara khusus, CTO SAP saat itu, yang percaya pada visi Kay dan memiliki sumber daya untuk mendukungnya. Saya bergabung dengan SAP di Jerman sebagai mahasiswa kerja selama Master saya dan tinggal selama tujuh tahun, di organisasi CTO sendiri. Selama waktu itu saya tidak pernah mendengar nama CDG sekali, meskipun menjadi bagian darinya akan membuat tahun-tahun saya di sana jauh lebih kaya. Laboratorium itu tidak terlihat dengan sengaja. Nama itu dipilih karena cukup generik untuk dilupakan; para peneliti telah menyaksikan apa yang perhatian lakukan pada jenis pekerjaan ini, dan mereka tidak ingin apa-apa.
Di dalam, mereka mempraktikkan apa yang mereka sebut pekerjaan mendalam dengan intensitas yang mengatur bahkan cara mereka bersikap. Tidak ada yang mengatakan halo di pagi hari. Tidak ada yang mengatakan selamat tinggal di malam hari. Kesunyian itu adalah bentuk kepercayaan, sebuah persetujuan yang tidak pernah saya lihat lagi dalam skala besar.