Kemarau di Dermaga Marunda tahun ini bukan sekadar musim. Perairan yang surut membuat puluhan kapal nelayan kandas, dan pemerintah kota baru bergerak setelah kapal-kapal itu terdampar. Kita mungkin bisa menyebutnya sebagai konsekuensi cuaca, tetapi saya memilih menontonnya sebagai metafora yang lebih besar: air yang surut selalu menampakkan dasar — termasuk dasar yang dangkal selama ini kita biarkan.
Begitu pula hari-hari ini. Sawah politik Malaysia sedang surut. Kekalahan telak Pakatan Harapan di Negeri Sembilan mempercepat anjloknya posisi Anwar Ibrahim. Kursi-kursi yang berpindah bukan hanya rapor electability, melainkan juga sinyal bahwa kepercayaan publik mengikuti gerak air: ia bisa pasang, bisa juga meninggalkan pejabat terdampar dalam hitungan bulan. Tidak ada yang benar-benar aman di era di mana janji tidak lagi berpijak pada dasar yang kuat.
Namun kita tidak perlu menyeberang jauh untuk menemukan kapal-kapal lain yang kandas. Di Kota Bandung, DPRD dengan cermat mengkaji Raperda pembangunan RSUD dan gedung Inspektorat melalui skema penganggaran tahun jamak. Proses ini tampak elok secara prosedural, tetapi kita semua tahu: proyek-proyek vital seringkali dibangun reaktif. Rumah sakit lahir dari kabar darurat, gedung pengawas lahir dari kasus korupsi. Alih-alih memulai dari hulu perencanaan, kerap kali kita memilih memperlebar waduk setelah banjir datang.
Fenomena dangkalnya perencanaan ini berulang di banyak lini. Pengerukan dermaga Marunda, jika kita cermati, adalah ritus yang sama dengan perombakan kabinet, penataan ulang koalisi, atau pengerukan reputasi setelah skandal. Semua bergerak setelah krisis mendarat, bukan sebelum badai mengepul. Ini bukan kebijakan, ini tambal sulam.
Di panggung internasional, pola itu terlihat lebih tragis. Bom bunuh diri di Swat, Pakistan, menewaskan 14 orang termasuk delapan polisi; ledakan di sebuah restoran Moskow menewaskan dua orang dan membuat 21 terluka. Dunia sibuk menghitung korban, lalu menyusun rencana kontra-terorisme yang sama sekali tidak berangkat dari akar. Iran dan Arab Saudi bertelepon di tengah keterlibatan Riyadh membantu serangan AS terhadap milisi pro-Iran. Israel mendesak Washington membatalkan rencana pelucutan senjata Hamas. Selat Hormuz menjadi agenda negosiasi. Semuanya negosiasi pasca-ledakan, seperti mengeruk dermaga setelah kapal karam.
Yang memprihatinkan, kita mulai terbiasa dengan irama reaktif ini. Air surut lalu pengerukan; bom meledak lalu perundingan; pemilih marah lalu parsel politik dibagi. Padahal, jika kita meminjam pisau analisis teknologi, dunia telah mengajarkan bahwa masalah kompleks tidak bisa didekati dengan pencarian sederhana. Studi terbaru tentang GraphRAG dan Vector RAG menunjukkan: penalaran multi-hop dan pemahaman kontekstual membutuhkan fondasi yang lebih dalam, bukan sekadar kecepatan mencocokkan kata kunci. Kita bisa menyebut ini sebagai metafora peradaban. Hal-hal rumit seperti perencanaan kota, ketahanan energi, atau kepercayaan politik tidak akan selesai dengan solusi instan versi vector search.
Hari ini kita malah dipenuhi pemimpin yang memilih jalan pintas: Lula di Brasil meluncurkan kampanye periode keempat dengan narasi kedaulatan nasional, sementara Liverpool mengkhawatirkan cedera pemain menjelang liga, dan FIFA membatalkan penjualan saham Piala Dunia setelah kepercayaan penggemar runtuh. Masing-masing punya darurat yang berbeda, tetapi polanya satu: mengobati gejala, bukan penyakit. Bahkan lembaga sekaya FIFA pun tembus ketika melawan arus kepercayaan publik. David versus Goliat memang bisa berakhir dengan ketapel, tetapi kini yang menyandang Goliat adalah ketidaksungguhan.
Lantas apa yang harus kita keruk? Bukan hanya endapan lumpur di dermaga Marunda, melainkan juga kebiasaan berpikir kita yang paling dalam. Kita perlu berhenti menganggap kemarau sebagai musuh semata; kualitasnya sebagai pembuka rahasia. Ketika air surut, kita sebenarnya diberi tahu di mana dasar itu dangkal. Begitu juga ketika pemilu berubah, ketika harga melonjak, dan ketika rakyat marah: semua itu adalah bacaan jujur tentang apa yang selama ini tersembunyi. Menutupinya dengan pengerukan darurat sama artinya memindahkan masalah, bukan menyelesaikannya.
Sebagai penutup, saya ingin mengajak kita semua menahan napas sejenak. Mungkin kabar baiknya adalah banyak kapal masih bisa diperbaiki; badan-badan masih bisa diselamatkan; proyek masih bisa diaudit. Tetapi untuk berubah dari reaktif menjadi kokoh, dibutuhkan keberanian menerima bahwa beberapa kemarau tidak bisa diatasi dengan pengerukan sesaat. Kepercayaan publik, seperti air laut, memiliki siklusnya sendiri. Ia tidak bisa diperintah, tetapi bisa dijaga. Dan menjaga itu harus dimulai — bukan saat kapal kandas, melainkan saat pasang masih tinggi.