Nisreen Touman, seorang ibu berusia 34 tahun asal Nuseirat, Gaza, harus menanggung beban duka yang tak terbayangkan. Dalam kurun waktu kurang dari dua tahun, ia kehilangan dua suami dan dua anak kandungnya akibat eskalasi konflik yang menghancurkan tanah kelahirannya. Kehidupan yang dulunya tenang bersama suami pertamanya, Sami, dan dua buah hati mereka, Mahmoud serta Laith, hancur seketika saat badai perang melanda wilayah tersebut pada Juni 2024.
Tragedi pertama terjadi ketika Nisreen sedang berada di rumah. Saat itu, operasi militer Israel di kamp pengungsi Nuseirat memicu serangan udara masif yang menargetkan puluhan rumah warga. Dalam satu hari yang kelam, ia menyaksikan suaminya tewas tertembak oleh pesawat nirawak, disusul oleh hancurnya tempat tinggal mereka yang menewaskan kedua anaknya. Nisreen sempat terjebak di tengah puing-puing selama berjam-jam, memeluk jasad anak-anaknya yang tak lagi bernyawa sebelum akhirnya berhasil dievakuasi oleh Palang Merah Internasional.
Peristiwa 8 Juni 2024 bukan sekadar insiden lokal, melainkan salah satu hari paling mematikan dalam sejarah konflik modern di Gaza. PBB mencatat sedikitnya 89 bangunan hunian diratakan dengan tanah dalam durasi empat jam serangan. Kementerian Kesehatan Gaza melaporkan 274 warga sipil tewas dan ratusan lainnya terluka pada hari yang sama. Bagi Nisreen, statistik tersebut bukanlah sekadar angka, melainkan kehilangan 18 anggota keluarga besar suaminya dalam satu waktu.
Berbulan-bulan setelahnya, Nisreen mencoba menata hidup di tenda pengungsian di al-Mawasi. Tekanan psikologis dan kesepian mendorongnya untuk mengambil keputusan sulit: menerima lamaran adik iparnya—yang juga merupakan suami dari mendiang saudarinya—untuk membangun kembali keluarga. Pernikahan ini awalnya didasari oleh kebutuhan untuk menjaga empat keponakannya yang yatim piatu, bukan atas dasar romansa, namun perlahan mereka mulai menemukan stabilitas di tengah keterbatasan.
Namun, takdir kembali menguji ketabahannya. Delapan bulan setelah pernikahan kedua, suaminya, Mohammed, tewas dalam sebuah ledakan besar. Saat itu, Nisreen tengah mengandung anak dari pernikahan keduanya tersebut. Kehilangan ini menjadi pukulan telak yang membuat trauma masa lalunya muncul kembali dengan intensitas yang lebih kuat. Ia kini harus menghadapi masa depan dengan ketidakpastian yang jauh lebih besar dibandingkan sebelumnya.
Kisah Nisreen mencerminkan realitas pahit yang dihadapi ribuan perempuan di zona konflik. Kehilangan orang-orang terkasih secara berulang menciptakan trauma kolektif yang sulit disembuhkan tanpa dukungan medis dan psikososial yang memadai. Di Indonesia, di mana isu kemanusiaan dan perlindungan perempuan dalam konflik sering menjadi perhatian publik, kisah ini menyoroti betapa rapuhnya struktur keluarga di tengah peperangan.
Secara sosiologis, peran perempuan sebagai penyangga keluarga di wilayah konflik menjadi sangat krusial sekaligus rentan. Ketika institusi sosial seperti rumah dan keluarga dihancurkan oleh senjata, perempuan seringkali menjadi pihak yang paling terdampak secara psikologis dan ekonomi. Fenomena ini bukan hanya masalah lokal Gaza, melainkan pengingat bagi dunia tentang pentingnya perlindungan terhadap warga sipil.
Dalam perspektif Indonesia, solidaritas terhadap Palestina telah lama menjadi bagian dari kebijakan luar negeri dan gerakan masyarakat sipil. Namun, narasi tentang dampak psikologis jangka panjang seperti yang dialami Nisreen perlu mendapat porsi lebih besar. Kita tidak hanya bicara tentang bantuan logistik, tetapi juga perlunya dukungan kesehatan mental bagi penyintas perang yang kehilangan seluruh sistem pendukung hidupnya.
Nisreen sendiri mengungkapkan bahwa ia sering kali merasa terjebak dalam memori masa lalunya. "Saya melihat anak-anak saya dalam mimpi setiap hari," ujarnya. Kutipan ini menunjukkan betapa dalamnya luka yang membekas pada para penyintas. Mereka tidak hanya kehilangan masa depan, tetapi juga terus hidup dalam bayang-bayang masa lalu yang traumatis.
Kisah ini menjadi pengingat bahwa di balik laporan berita tentang gencatan senjata atau eskalasi militer, terdapat jutaan nyawa yang harus membangun kembali sisa hidup dari nol. Proyeksi ke depan bagi Nisreen dan banyak penyintas lainnya sangat suram tanpa adanya stabilitas keamanan yang permanen. Tanpa perlindungan hak asasi manusia yang nyata, siklus trauma ini akan terus berulang bagi generasi mendatang.
Upaya pemulihan Gaza tidak akan pernah cukup hanya dengan pembangunan fisik. Rekonstruksi mental dan sosial menjadi elemen yang jauh lebih sulit dan membutuhkan waktu bertahun-tahun. Bagi pembaca di Indonesia, kisah Nisreen adalah cermin tentang betapa berharganya stabilitas sosial yang kita miliki saat ini, sekaligus panggilan untuk terus menyuarakan pentingnya perdamaian di tingkat global.