Akuntabilitas Performatif: Hukum Sebagai Rekvisiti, Manusia Sebagai Statistik

Ada keanehan fundamental dalam cara kita mengukur keadilan hari ini: oleh volume, bukan oleh bobot. DPR memetik 16 undang-undang dalam satu periode sidang seperti panen buah-buahan musiman, dan media mencatatnya sebagai prestasi legislatif. Polisi dengan bangga mengumumkan 49 tersangka ricuh Senayan, lengkap dengan klasifikasi enam klaster peran — seolah keadilan sudah terwujud begitu nama-nama itu tertulis di kertas. Di sisi lain, KPK menyita satu rumah mewah anggota DPRD Bengkulu dan dunia hukum bergeming sejenak. Semuanya terasa seperti ritual: gerakan-gerakan yang benar secara prosedur, tapi kosong secara substansi.